黄土塬上最多见的草是蒿。

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。蒿把根深深地扎在贫瘠的土地里，不畏严寒酷暑，把自己长到应有的高度，有一点生长的机会就要拼力破土而出。所以蒿虽然是塬上最低贱的存在，却是生命的英雄。生长在关中古原的白居易《赋得古原草送别》有极大可能是为蒿尽情礼赞。

塬上人把蒿分成了几类。黄蒿茎高叶密，做了柴火，燃烧自己的身躯带给人们光亮和温暖。铁杆蒿宁折不弯，郎心如铁，是铁骨铮铮的黄土汉子。艾蒿也叫白蒿，茎叶都是灰白色的，看上去不太起眼，却在所有蒿里最堪大用。

端午前后，人们在门上斜插一把艾蒿，据说有驱虫辟邪的功效。同时男人们把艾蒿装入布袋做成香囊配在身上，出门在外，希望能够逢凶化吉。这时的艾蒿被人们简称为了“艾”，“艾”者，老者也，美丽少女也，说明了人们对它的敬重与赞美。

春秋两季，艾蒿都是重要的中草药，经过炮制后清热利湿，除大热黄疸，是治疗急性黄疸肝炎、湿疮和瘙痒的良药。此时艾蒿又被称为茵陈，一个透着文雅诗意的名字。

艾蒿还是人们爱吃的食品，可以泡饮，可以凉拌，可以烹炒，可以拌上面粉做成馒头和麦饭的主食，甚至还可以加上白米、粳米，做成一碗香香的粥喝，美味而又滋补。

在黄土塬上，幸好有了艾蒿，才让人们的生活有了层次，有了最低的生存满足和更高的精神向往。艾蒿是如此的普通平凡，无色无香，随意生长，但却是能堪大用的草。远胜过了那些娇滴滴香喷喷，耀人眼目，实则一无是处的花。

艾蒿的茁壮成长当然是在夏季。夏天里艾蒿失了食用和药用的功效，所以长得更加恣肆。

老汉在夏天到来的时候赶着一群羊出去，到了黄土梁峁之间，看着羊在慢悠悠的吃草，老汉就在蓝天白云之下，天高地阔之间，迅疾的挥动镰刀开始收割艾蒿。

等到夕阳快要落山，羊吃的肚腹鼓胀，老汉的艾蒿也已经攒了厚厚的一堆。老汉伸直酸胀的腰腿，挺起身子，他的身形高大，腰杆挺直，夕阳下像一尊伟岸的华山苍松。老汉把打成一捆的艾蒿掮在肩上，迈着四十六码的大脚，心满意足的映着夕阳的余晖走回去。

一天又一天，屋里的艾蒿已经攒下了很大的一堆。老汉利用一个清晨，将艾蒿在院子里全部摊开，让夏天的太阳把它们晒的又干又透。在烈日的暴晒里，老汉继续放羊，继续收割艾蒿。

艾蒿已经干透，老汉开始编绳子，孙儿们好奇的蹲在他的面前。

“老早的时候，在一个地方，有一个妖怪，经常吃人。那妖怪神出鬼没，人们躲也无处躲，防也没法防。那一年有一个外地人来到这个地方，天黑了没地方投宿，就睡在了村口的一座破庙里。外地人喜欢抽旱烟，就在附近寻来一堆艾蒿，搓成绳子，一边烧着一边对火。后面那外地人睡着了，艾蒿绳子还在一直燃着，冒出青烟。早上起来，发现灰烬边落了公鸡样大的一只蚊子。从此后那地方再没有出现过妖怪吃人事件。原来那吃人的妖怪就是大蚊子。”

老汉这故事讲过很多遍，孩子们早已经要背过了。但老汉每次讲起，孩子们仍然会兴致盎然的围拢过来。

这故事的最后一句话是，从此人们都学着那个外地人的样子把艾蒿编成绳子点燃后用来驱蚊，农村人把那绳子叫火曜。这最后一句话老汉和孩子们一起说了出来。

火曜的“曜”怎么写啊？孩子们问道。老汉这时候露出惭愧的表情，他从没进过学堂，刚解放时曾经在扫盲班里识过一个月字，先生没教过那个“曜”字，而且学过的那几个字很快又全都还给先生了。老汉这时会拍拍孩子们的小脑袋，好好念书，书念好了啥都有了。孩子们也想学编火曜，但小屁股总是坐不住，编上一根半根，松松垮垮，一拽就掉，把摊场弄得乱糟糟后就跑开了。

老汉编的火曜紧致结实，小孩手臂一般粗壮，一丈左右的长度，点起来刚好够用一晚。老汉对自己的手艺十分欣赏，那时候农村集镇上也有别人编的火曜出售，老汉说，那是啥吗？娃牛牛一样长短粗细，一拉就断了。那就是坑人骗人呢。

老汉的火曜从没有卖过，如果去卖，他的火曜肯定抢手，而且能够挣到不小的一笔钱。老汉把火曜一捆捆的扎好，瞅一个日子，送到城里子女亲戚家去。

老汉没啥嗜好，唯一嗜好抽一口旱烟，但他自己种下的二分旱烟叶子就解决了这个问题。老汉觉得自己已经没有了生活上的追求，再没有什么本事为子女亲戚们做点什么，所以他在编织火曜时怀着一种神圣的使命感。城里子女亲戚们的整个夏天都在冒着青烟的火曜中度过，烟雾里燃烧的是艾蒿，也是老汉的一颗心。

老汉在七十多岁上死了，临死前他把自己的唯一一份遗产，由两只小羊羔繁育出的一群羊都分给子女们。他的墓堆长起几株大树，也长起了几丛艾蒿。老汉一死他的火曜就成了绝唱，子女亲戚们在夏天常常会想起老汉。

那一根根艾蒿编成的火曜是一根根绳子，连接着天堂与人间，亲情与血脉，连接起许多人的心。

作者简介：付增战，陕西省作家协会会员，著有长篇小说《荒堡》。