白疯颠的早期图片 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzg/160203/4769449.html

我们生来就是孤独

题图：《荒野生存》

你在一座城市做过最孤独的一件事是什么？

知友：约瑟夫K

刚失恋时候，每天回到家就看书，天黑了看不清字了就睡觉。三个月后房东收电费，说：“三个月！你只用了两块五的电？！”

知友：东黎

每年春夏秋的季节，我都时常去田野。

挖野菜，找药材，采蘑菇。

野菜有好多种，最先长出来的是茵陈，它是经年不死的植物，早春即从旧根处生发，一撮一丛灰绿色地点缀于荒凉的田野。它做菜的口感很奇特，有种怪异的香，像风油精，太强烈，不好吃。我采茵陈为做药材，阴干了，装在袋子里。茵陈还有其它别名：牛至、因尘、马先、绒蒿、白蒿、田耐里、安吕草、棉茵陈。这些名字比好多人的名字好听许多。

再过一段日子，野菜就多了，车前子、蒲公英、奶奶丁、甜苣、苦苣、大蓟、苋菜、马齿苋等都长出来了。采得多了，一下子吃不了，就都阴干，用小纸条做了标注，装袋，放入大纸箱里，成为药材。药材有独特的芳香，看着它们，不禁幻想，哪一日，做个中药铺里的绛紫色大药柜，横竖排列的小抽屉上写有描金的中药名，辉辉煌煌地摆一面墙。蘑菇我只认识榆蘑、柳蘑、平菇和鸡腿菇。野生菇很好吃。

我常常独自去田野，近的地方骑自行车，远的地方坐公交车。随便站在一个站牌下，看站牌上的地名，才发现很多地方没去过。一元钱的车票，可以坐几十站。有的车，终点在乡村，下了车，在村里转转，与一些农人聊天，买点儿他们种植的农产品，实在是件有意思的事。

这几年，我发现村里很多枣树上的枣不被收获，八月十五后，天老下雨，那些树上的枣就烂了，落到地上，彻底烂了。在一个村，我认识一个女人，三十多岁，一天的大部分时间就是抱着一个两三岁的孩子在村街上转悠，聊天。她的丈夫在城里的一家工厂打工，月薪不足三千。她家的院子很宽敞，五间房，但到处都空空荡荡的透着贫穷。我说，你去摘些枣，弄到城里去卖，一斤起码卖一元钱。她说，我可不愿意费那劲费那事。村里人都不愿意费那劲费那事。你去摘吧，没人管。我去摘了几次枣，有百余斤，晒干了，蒸熟了，吃了很长时间。

很多的时候，我先生不放心我独自去田野。于是，有时他陪我去，去了，更不放心，尤其是庄稼长高的时候。但他不似我清闲，不能次次陪我。

人都有爱炫耀的毛病，我也如此。

有了