早春的野菜，名头大的，大家伙说荠菜最多，可河南人还是喜欢带着感情说白蒿和面条棵。白蒿是茵陈的小名：“正月茵陈二月蒿，三月拔下当柴烧。”话这么说，可茵陈在今天的城市里真不容易吃到。我母亲还在的时候，每年正月过了元宵节，她就唠叨着说这句口头禅。十多年前，郑州市区出了北环离黄河近了，连绵还是农村和野地，每年的雨水节气一过，遇到暖和的日子，我们就带着孩子去野外的梨园里找茵陈。这一刻，冻土已酥软了，但茵陈的幼苗细如丝，暗暗埋伏于粗糙的枯草下面，紧紧抱在上一年老死的茎秆周围，颜色灰白类似霉菌，采一捧茵陈是很需要耐心的。我没有在漠北的沙土里采过发菜，可这时节在一地寂寥中拨草见蛇般认真地采茵陈，一丝一缕，揣摸着大体和采发菜用心与费力相当。之后，市区一天天变大，女儿也远走高飞，没有亲手采蒿的环境了，我只得在单位附近小街的菜摊上找茵陈。
吃茵陈是旧年农村和小城人的一种福气。淮河以南的大别山里也有，那里叫白蒿为米蒿，农家清明的时候，采得已经变大变绿的白蒿，和了面粉蒸食曰粑粑。主人欣喜又得意地说，可以就此把不吉利的小鬼带走。
白蒿虽然早生，长大变绿却在农历二月间。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一起生。”白居易的诗，至今还是黄河两岸一岁新绿的真实写照。而冬冻未尽的时候吃野菜，人们爱吃的野菜，正月里只有那面条菜。面条棵就是面条菜，最后一个字“棵”的发音，接近于阔气的“阔”。在现代分类里，春天的野菜，大多归在冬性杂草或麦田杂草的行列，其中，就数这面条棵是麦姊妹，甘于服帖地和麦苗同步生长。春节前后，麦苗翻身，面条棵跟进，是野菜里最先变绿的。它绿的时候，白蒿难找，荠菜还是褐红色僵死状，似夏日雨后半干的地皮菜。它最好的吃法，在我的老家，是随锅下在玉米糁和小米粥里，一大碗热气腾腾，碧绿莹莹，在《红楼梦》里找不到对应的美称。
面条棵腴软碧绿，透着清香，于黄河两岸，古来都是人们早春最先食用的野菜。早几天我问书画院的院长谢冰毅，怎么一正月就找不到陈天然老人呢？冰毅笑着说：我们春节搞慰问，也跑到巩义他老家去了。是了，版画家和书法家陈先生，暮年一直以愚公移山精神，在他的老家北邙岭上修建自己的“天然山庄”。他八十大寿的前一年，也是个杏花才开的日子，带我和两位年轻的朋友去那里参观了一次。巩义离郑州不过百里，中午回来在市区的饭店里，老人做东待客，特地先点了一品蒸面条菜。店家有窍门，面粉拌得讲究，蒸好了，菜绿糯软可口，外表好像柿饼蒙了一层细腻的白霜，码了盘，再浇了小磨香油和醋蒜汁，真是人间美味！传说陈先生的字，其书法结体和用笔，是受冬日邙山上老柿树枯茁而虬曲的姿态影响的，我没听他亲口说过。但是，他却不止一次地对我说最爱吃柿饼，这次亲见他还好吃这面条棵。正如他自己吟诗道：“寻觅画意不辞远，海域内外常游览。风韵万殊来回比，乡土才是铁饭碗。”原来，他贪和深恋的是浓浓的乡情和故土的风物啊。
点击下方“阅读原文”购买作家签名版书籍
部分图片来源于网络，版权归原作者所有。作家简介：何频，原名赵和平。文化学者，著名作家。出版有《看草》，《见花》《杂花生树》等。其中《看草》《杂花生树:寻访古代的草木圣贤》,先后获得年和年“中国最美的书”。
赞赏
